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L’AUTEUR


William Baranès est né en 1965. Il était magistrat puis écrivain et éditeur. 
En 1990, il apprend sa séropositivité. Il publie son premier roman sous le 
nom de Guillaume Dustan en 1996. Tous les romans ou essais qu’il 
publiera sont autofictionnels. Son premier roman s’appelle Dans ma 
chambre. Le roman suivant publié en 1997 est Je sors ce soir. C’est ce 
roman que j’ai choisi d’adapter. Il raconte une soirée dans une boîte de 
nuit à Paris, la Loco. Le troisième roman est Plus fort que moi. En 1999, il 
reçoit le prix de Flore pour son roman Nicolas Pages. Il a alors participé à 
des émissions de divertissements à la télévision. Il avait des propos 
provocants. Il défendait notamment le bareback, c’est-à-dire les rapports 
sexuels non protégés entre personnes séropositives. L’association de 
lutte contre le sida Act-Up s’est opposée à lui. On l’accusait de ne pas 
participer à la lutte contre la maladie et d’être un danger pour les autres. Il 
a alors été de plus en plus isolé et dénigré par les intellectuels de son 
temps. Il a encore écrit trois livres. Il est mort d’une intoxication 
médicamenteuse involontaire en 2005. 



«  La difficulté d’exister des homosexuels, c’est du pain 
bénit, du grain à moudre pour tout ce grand mouvement 
en littérature d’abandon de ce qu’on pourrait appeler la 
grande fiction, par analogie avec la grande peinture ou la 
grande musique, au profit d’une sorte de narration 
domestique. House literature comme House music. Auto-
fiction comme auto-gestion ou auto-édition. J’aime bien. 
Je sors ce soir au lieu de La marquise sortit à cinq heures. 

C’est qu’il n’y a pas trente-six solutions en littérature : soit 
on invente tout et on s’expose à une relative pauvreté de 
détail (sauf à réintroduire des petites merdes vécues dans 
l’histoire inventée) ; soit on raconte sa vie et on s’expose à 
une relative faiblesse dramatique (sauf à faire des mutants 
en greffant des événements et des personnages les uns 
sur les autres). En fait j’ai envie d’être beaucoup plus 
radical. En littérature, soit c’est soi, soit c’est du bidon. »


Nicolas Pages, Guillaume Dustan.



L’HISTOIRE


La pièce de théâtre raconte l'histoire de Guillaume, un écrivain français, 
invité à une émission de télévision pour parler de ses romans. Il est jeune 
et séropositif. Jean-Luc, un ami de Guillaume, est aussi invité. Il y a 
également Laurent qui fait partie de l’émission et la journaliste qui 
présente l’émission. 



« GUILLAUME : Ça va Jean-Luc  ?


JEAN-LUC : Moyen.


GUILLAUME : C’est la première fois que je l’entends dire 
ça. D’habitude il dit toujours, — Ça va !, de la même façon 
pointue. Moyen, ne peut vouloir dire que, — Mauvais 
résultats.


JEAN-LUC : Non, je suis pas bien. D’abord je ne suis pas 
bien dans ma tête parce que c’est horrible, il y a quand 
même des périodes où je pense vraiment que je vais 
mourir, que je suis condamné, j’attends quoi, j’attends la 
chaise électrique. Et puis, je stresse. Par exemple là, je 
suis maigre. Est-ce que je suis maigre parce que je suis 
rongé par un virus, est-ce que je suis maigre parce que je 
bouffe pas et que je suis stressé. Tu finis par avoir une 
psychologie de vieillard. C’est quand même ambiance 70 
ans à 35.


GUILLAUME : Il y a pire, c’est être pauvre.


LA JOURNALISTE : Mais pauvre et séropo, ça doit pas 
être drôle. »



LES SENSATIONS MODERNES


Le style de Dustan est cru. Il parle de sexualité très librement. Les 
phrases sont courtes. Guillaume s’adresse directement à ses lecteurs, à 
ses interlocuteurs. Il est acide parfois. Pourtant, il n’est jamais dénué de 
sensations, de sentiments. 

C’est un jeune homme de la fin des années 1990. Ses sensations sont 
liées à la modernité. Le minitel se développe pour faire des rencontres, les 
boîtes de nuit et les lumières artificielles, la musique électronique et les 
drogues synthétiques. La musique pour danser, la House music participe 
à la recherche de ces sensations. Les paroles sont rares et fortes. le beat 
qui tape c’est le coeur qui bat. Le danseur prend conscience de son 
corps, de son énergie, de tous ses sens. Danser ou prendre de l’ecstasy 
permet à Guillaume de ne plus penser ou plutôt de penser autrement, à 
travers le corps. 

Les sensations sont diffuses et persistantes. Elles sont dites brièvement 
et intensément. Guillaume et Jean-Luc ont envie d’être touchés, d’être 
aimés. Ils aimeraient croire à l’amour mais n’osent pas le dire. Comme si 
le monde moderne, la maladie empêchaient de développer ce que l’on 
ressent. Jean-Luc parle peu. Il décrit aussi ce qu’il ressent sans insister 
mais avec précision et c’est de cette brièveté de l’énonciation que nait 
l’émotion. L’émotion va de pair avec l’intelligence. Il arrive que nous 
réalisions, que nous comprenions quelque chose sur le monde ou sur la 
vie et alors on s’émeut. C’est en comprenant qu’il faut qu’il agisse sur sa 
vie puisqu’il mourra bientôt que Jean-Luc réagit, reprend confiance en lui. 
Nous chercherons cette émotion dense et furtive qui touche le corps et 
l’intelligence. 





« GUILLAUME: Pour le t-shirt j’ai une nouvelle technique : 
au lieu de le laisser pendre bêtement derrière, je fourre les 
dix premiers centimètres, assez pour être sûr de ne pas le 
perdre, dans le dos entre le slip et le jean, pas tout à fait au 
milieu, un peu du côté gauche, pour indiquer que je ne suis 
ni 100% actif — ce serait carrément à gauche — ni 100 % 
passif — ce serait carrément à droite — mais les deux. 
Donc je le mets au milieu, mais un peu à gauche, parce 
que si je le mettais pile au milieu, ou au milieu mais vers la 
droite, ça voudrait dire que je suis actif-passif mais plutôt 
passif, donc en réalité total passif, mais que comme je ne 
suis pas assez body-buildé je la joue actif en pensant que 
j’aurai plus de chances. »



RÉPARER


Nous avons créé le premier spectacle de notre compagnie À l’ami qui ne 
m’a pas sauvé la vie d’après Hervé Guibert. Nous nous sommes alors 
intéressés à l’écriture de la maladie, à d’autres écrivains qui traitent du 
sida et de cette époque, à travers par exemple les pièces de Jean-Luc 
Lagarce ou les romans de Pascal De Duve. Mais ce n’était pas seulement 
la maladie comme sujet qui nous intéressait mais le fait que ces auteurs 
parlent d’eux, de leurs vies face à l’annonce d’une catastrophe prochaine. 
L’autofiction est un genre littéraire puissant car il permet d’être ému d’une 
façon très simple, à travers le récit de la vie de quelqu’un d’autre. C’est en 
lisant le roman de Tristan Garcia La meilleure part des hommes que j’ai 
découvert Guillaume Dustan. Ce roman évoque la polémique du bareback 
et les conflits entre Guillaume Dustan et Didier Lestrade, le fondateur 
d’Act-Up. Nous avons regardé des archives INA d'émissions où Guillaume 
Dustan était invité chez Thierry Ardisson ou chez Christophe Dechavanne. 
Il parait faible dans la défense de ses idées. On l’invitait pour lui faire la 
leçon ou rire de lui. On ne peut pas savoir en regardant ces émissions si 
c’était un grand écrivain ou un pitre médiatique. Alors nous avons lu ses 
romans et nous avons été bouleversés par la manière simple et sensible 
dont il parle de son existence. C’est à la fois touchant, violent et drôle. 
Nous avons choisi d’adapter Je sors ce soir. C’est un roman 
mélancolique. Un roman qui décrit avec simplicité des sensations et des 
émotions. C’est son roman le plus concis et le plus délicat. Nous avons 
alors pensé aux émissions de télévision car il y a une spontanéité dans 
l’écriture télévisuelle qui est intéressante. Il était aussi étrange que ce que 
l’on garde en mémoire de cet écrivain soit ces émissions. Alors nous 
avons imaginé que la pièce de théâtre pouvait se passer pendant une 
émission de télévision ou de radio où Guillaume Dustan est invité. Le texte 
est composé d’archives INA de ces émissions mêlées à Je sors ce soir. 
C’est une émission poétique, une sorte d’émission rêvée où l’écrivain a le 
temps de parler. 



UNE MINUTE DE SILENCE

Je sors ce soir est un roman sur le deuil. Il est dédié à un ami de 
Guillaume Dustan, Alain Ferrer. Dans le roman comme dans la pièce de 
théâtre, Guillaume vient d’apprendre la mort de cet ami. Il y pense toute 
la soirée. La musique qu’il écoute, les gens qu’il rencontre lui rappelle 
Alain. Les quatre personnages font une minute de silence à la mémoire 
d’Alain Ferrer. Guillaume lui dédie une chanson qu’ils écoutent. Jean-Luc 
annonce qu’il est lui-même séropositif. Guillaume est aussi atteint du 
sida. il écrit « Je ne connais plus personne qui soit séronégatif ». 
Sa mort et la mort des autres l’accompagnent. Les malades sont liés par 
un sort commun, leur mort prochaine. Alain Emmanuel Dreuilhe écrit : 
«Le réseau serré des sidéens, soudés par le secret qui tient d'une 
appartenance quasi initiatique et se nourrit de la difficulté d'en 
communiquer la teneur, mieux, par sa nature sélective, le sida renforce le 
sentiment d'appartenance communautaire et d'une identité sociale 
spécifique.» 
C’est une émission de survivants hantée par les morts. On parlait peu ou 
mal du sida dans les médias et à la télévision particulièrement. Guillaume 
en parle simplement, comme un témoin, comme si c’était quand même la 
moindre des choses. 



VIVRE SA VIE


Il s’agit de parler de liberté. Le personnage de Guillaume revendique cette 
liberté totale et veut la partager. Il appelle la jeunesse à s’émanciper des 
générations précédentes pour vivre comme elle l’entend. Il affirme que 
l’on ne doit rien à personne, qu’il faut se détacher des ainés, des mentors. 
C’est une génération qui n’a pas connu la guerre et qui n’est pas non plus 
celle de mai soixante-huit. Elle se sent lésée et tente de s’affirmer à 
travers la fête, la musique, l’art. C’est la génération des Nuits de la pleine 
lune d’Éric Rohmer. C’est une génération qui veut être de l’Histoire. 

On peut devenir qui on veut être, récupérer le pouvoir. C’est une parole 
qui veut rendre la liberté aux dominés : les jeunes, les femmes ou les 
homosexuels. La maladie peut être un détonateur pour récupérer le 
pouvoir sur sa vie. La maladie peut rendre libre car elle fixe une échéance 
à la mort. Elle nous permet de nous concentrer sur l’essentiel. C’est un 
paradoxe violent, mais il est présenté de façon optimiste comme une 
chance qu’on se donne. Laurent est un homme qui représente la classe 
dominante. Il contraste avec la vision progressiste de Guillaume ou Jean-
Luc. Pour eux, il n’est pas libre. Il ne ferait que répéter les idées et le 
mode de vie qu’on lui aurait enseigné, comme la plupart des gens. Il 
s’agit de s’émanciper en expérimentant la vie, la sexualité, en pensant, en 
se cultivant. Guillaume travaille, pense et vit comme il veut pour être libre. 

Sartre écrit « L'important n'est pas ce qu'on fait de nous, mais ce que 
nous faisons nous-mêmes de ce que l'on fait de nous. » 



LA JOURNALISTE : Ça va mieux là ?


GUILLAUME : Ben oui, enfin, oui.


LAURENT : Ça a pas l’air.


GUILLAUME : Taisez-vous Laurent, vous n’avez rien à 
dire, vous êtes stupide, tout le monde le sait.


LAURENT : De quel droit, de quel droit tu me dis de me 
taire.


GUILLAUME :  Du droit des gens qui pensent, du droit de 
la pensée, du droit de la vérité, voilà de quel droit.




LE CONFLIT AU ZÉNITH


L’action se passe pendant une émission de télévision ou de radio, un lieu 
de débat public. Les invités ont des points de vue différents sur les sujets 
abordés. Il y a des alliances entre les personnages mais elles ne sont 
jamais définitives. La présentatrice fait preuve de compassion quand 
Guillaume évoque sa séropositivité mais le blâme quand il décrit ses 
pratiques sexuelles non protégées. Il y a pour elle l’enjeu de faire de 
l’audience et de donner une vision morale à son émission. Nous 
essaierons de faire en sorte que les points de vue de chacun soient précis 
et non caricaturaux. Laurent n’est pas un simple pitre de la télévision. Sa 
réflexion pourrait être la nôtre. Les débats sont vifs et les discussions 
animées. Il y a des réactions du public, des rires mais l’émission n’est pas 
en direct. Le public du spectacle n’est pas le public de l’émission. Il y a 
une étanchéité entre ce qui se passe sur scène et le public. La distance 
du public réel face à ce qui se dit est préservée. Les spectateurs pourront 
se positionner ou s’émouvoir sans avoir de rôles qu’on leur aurait 
attribués. Le public n’aura pas la sensation de participer à ce jeu 
médiatique mais il l’observera. L’histoire se passe à la fin des années 90. 
L’homosexualité a été dépénalisée en 1982, les tensions à l’époque 
étaient vives. Il s’agira de nous interroger sur la portée des déclarations 
de chacun avec la distance que nous avons aujourd’hui. 

À la télévision on parle de choses de façon simple, décomplexée. On 
change de sujet sans lien évident. On essaie de faire rire, d’amuser le 
public pour qu’il nous regarde. Ce mode de dialogue est à la fois un 
obstacle à la pensée puisqu’il n’accepte pas la complexité mais ce peut-
être aussi un moyen de comprendre des idées de façon directe. Des 
phrases qui marquent autant qu’un long essai. La télévision ne sera pas 
représentée comme elle existe réellement mais comme elle pourrait être si 
elle était un endroit de dialogue, un endroit de la pensée. Nous 
inventerons un espace. Il sera moquetté pour que les acteurs puissent se 
déplacer silencieusement. Il y aura une plante verte, une table, des 
chaises et quelques micros. Ce sera un espace clair fait pour la 
discussion.



DRAMATISATION DE LA VIE QUOTIDIENNE 


Guillaume Dustan a passé sa vie à écrire sur lui. Il écrivait des romans 
d’autofiction. Tout le monde pensait tout savoir sur sa vie, sa sexualité, 
ses idées. On lui reprochait de défendre dans ses romans l’usage des 
drogues ou des pratiques sexuelles extrêmes. Mais c’était un écrivain et 
bien entendu il mentait. Il se trahissait lui même pour écrire. Il mentait 
aussi à la télévision. Il disait qu’il ne prenait aucun traitement contre le 
sida, qu’on ne mourait pas du sida. Puis, la fois suivante, il revenait sur 
ses paroles. 

Peut-être que ses romans était plus proches de la vérité que la télévision 
ou en tout les cas plus sincères. La littérature est faite de personnages qui 
n’ont pas d’exigence de vérité. Nous allons faire de même avec les 
archives télévisuelles. Les personnages portent les paroles de personnes 
réelles qui passaient à la télévision : Guillaume Dustan, des journalistes, 
des artistes etc. Il ne s’agit pas d’imiter ces personnes réelles. Nous 
allons les transformer en personnages de théâtre qui ont leur propre 
existence. 

Nous allons rendre publique la littérature, aller jusqu’au bout de 
l’autofiction, mettre en scène la vie. Nous chercherons comment dire avec 
sincérité la vie quotidienne, les détails, les pensées de quelqu’un pour 
toucher quelqu’un d’autre. 




LA JOURNALISTE : Est ce que vous êtes mytho ? 

GUILLAUME : Ben non, non je suis pas mytho. 
 
LA JOURNALISTE : Vous êtes pas mytho.  

GUILLAUME : Je suis pas mytho. Je suis vraiment le 
meilleur écrivain de France. 



LES ACTEURS



Clément entre à l’École du Studio d’Asnières en 2010. Il poursuit son 
apprentissage en 2012 au Théâtre National de Toulouse au sein de sa 
promotion de l’Atelier Volant. 

En 2015, il joue dans un spectacle écrit et mis en scène par lui- même : 
Kératoconjonctivite. En 2016, Jean Bellorini le met en scène dans Un fils 
de notre temps et il joue dans Ceux qui n’en sont pas d’Emmanuel 
Daumas. En 2016, il joue dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie d’après 
Hervé Guibert mis en scène par Arnaud Vrech. En 2017, il joue dans le 
projet Shoegaze de la compagnie La Chevauchée.

Il joue le rôle de Jean-Luc dans Guillaume, Jean-Luc, Laurent et la 
journaliste.

Arnaud suit en 2010 les cours du Studio d’Asnières pendant deux ans. En 
2012, il intègre la promotion IV de l’École du Nord (École Professionnelle 
Supérieure d’Art Dramatique) dirigée par Stuart Seide puis par Christophe 
Rauck où il mettra en scène une adaptation du Mépris, le film de Jean-Luc 
Godard. 
Il sort en 2015 et joue dans Monkey Money une création de Carole Thibaut 
et assiste Laurent Hatat en 2016 pour Retour à Reims d’après Didier 
Éribon. En 2016, il met en scène À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie 
d’après Hervé Guibert. En 2017, il joue dans une pièce écrite et mise en 
scène par Laurent Hatat : Ma Science Fiction et dans le projet Shoegaze 
de la compagnie La Chevauchée.

Il joue le rôle de Guillaume dans Guillaume, Jean-Luc, Laurent et la 
journaliste.

JOHANN WEBER

En 2010, Johann intègre le Conservatoire Régional de Montpellier sous la 
direction de Ariel Garcia Valdès.

Il est ensuite élève au sein de la promotion IV de l’École du Nord (École 
Professionnelle Supérieure d’Art Dramatique) de Lille de 2012 à 2015 sous 
la direction de Stuart Seide puis de Christophe Rauck. Il joue dans Des 
châteaux en Espagne, en 2016, un spectacle écrit par Philippe Dorin et mis 
en scène par Sylviane Fortuny. En 2016, Il joue dans À l’ami qui ne m’a pas 
sauvé la vie d’après Hervé Guibert mis en scène par Arnaud Vrech.
il joue le rôle de Laurent dans Guillaume, Jean-Luc, Laurent et la 
journaliste.

CLEMENT DURAND

ARNAUD VRECH



C’est une compagnie jeune qui se reconnait pour faire du théâtre un acte 
simple, beau et intense. 

En 2015, Jeanne Lazar et Arnaud Vrech créent ensemble la compagnie Il 
faut toujours finir ce qu’on a commencé après trois années passées au 
sein de l'École du Nord. Ils adaptent ensemble le roman de Hervé Guibert 
À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Arnaud Vrech met en scène cette 
première création avec Clément Durand, Jeanne Lazar et Johann Weber 
dans le cadre du dispositif Compagnonnage. Guillaume, Jean-Luc, 
Laurent et la journaliste s’inscrit dans une trilogie débutée par À l’ami qui 
ne m’a pas sauvé la vie et qui se conclura par Explication et 
Développement d’après le Pays lointain de Jean-Luc Lagarce.

IL FAUT TOUJOURS FINIR CE QU’ON A COMMENCÉ

JEANNE LAZAR

En 2010, Jeanne suit les cours de Françoise Lervy et Christian Rist au 
Conservatoire de Strasbourg. Elle intègre l’École du Nord (École 
Professionnelle Supérieure d’Art Dramatique) de Lille au sein de la 
promotion IV sous la direction de Stuart Seide puis de Christophe Rauck. 
Elle met en scène Maladie de la jeunesse de Ferdinand Bruckner en 2014 
avec des camarades de sa promotion. 
Elle joue en 2015 dans Une Adoration, d’après un roman de Nancy Huston 
sous la direction de Laurent Hatat et en 2016 dans une pièce mise en 
scène par Lucie Berelowitsch : Un soir chez Victor H d’après les séances 
de spiritisme de Victor Hugo. 
En 2016, elle adapte le roman de Hervé Guibert À l’ami qui ne m’a pas 
sauvé la vie. Elle joue dans la mise en scène de ce roman d’Arnaud 
Vrech. 
Elle met en scène Guillaume, Jean-Luc, Laurent et la journaliste et joue le 
rôle de la journaliste. 



Johann



Arnaud



Clément



Jeanne



GUILLAUME : Je mets le CD de la BO de Lost Highway. La 
13, Insensatez, d’Antonio Carlos Jobim, en boucle. C’est ça 
qu’on entend pendant la séquence où Balthazar Getty se 
repose en jogging et en savates dans le jardin chez ses 
parents. Il est sublime de beauté, allongé sur un transat, et 
puis il se lève et il regarde par-dessus la barrière dans le 
jardin des voisins le ballon en plastique, ou peut- être que 
c’est une bouée canard, flotter dans la piscine pour enfants 
vide. 
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